「あなたは最高」第１９話(全２０話)

    キムと桔梗を交互に見遣った。

   「…繰り返すけれどね、ここには誰も来やしない。もう丸5年、こうしてカウンターに座って、外を見つめているけれど、誰1人来ないのさ。あたしゃね、ただ、話し相手が欲しかったというわけさ。ひたすら見続けていたんだ。残された、この左眼でね」

そうして2人へと向けた左の視線を、急に穏やか弛ませて、微笑んだ。

  「まるで見えておらんのでしょうな、お二人には」

老人はずずず、と無作法に紅茶を呑んだ。

  「右がダメでも、左はあるんだ。気づいちゃ無い。いやむしろ、見まいとしているんだ」

桔梗はキムの顔を見た。キムも同様の顔をして、桔梗を見返した。すると老店主は頷くこと数度。

  「視線を凝らしなさい。あらゆる方向、あらゆる角度から。片眼であろうと、それは可能なんだ。あんた方は贅沢にも両眼を備えている」

  「ー裏手の丘に行ってごらんよ」

またも唐突に言った。

  「今頃の時間が、一番綺麗なはずだ。あの丘には、時々死んだ家内と行ったものだ。視力の悪い同士が、互い手に手を取り合って。美しい記憶だ」

   言い終えるなり、元のぶっきらぼうな表情に戻った。

  「本の配達、ご苦労さん。誰も来やしないところに、お嬢さん方はやって来てくれた。ここに誰かがまた来ることなど、おそらくはもう無いでしょうな。何せ、薄気味悪いと評判のこのあたしがいるんだから」
  見えない右眼が物言いたげであった。

  「ーさあ、行っておいで。脚の悪いあたしには、もう登れない丘だ。目にすることのできない、あの空だ。あたしの右眼がかつて見た、とっておきの光景さ。お行き」

   ビスケットのカスを無造作に払うと、よろよろ立ち上がった。杖を握った。奥の部屋へ姿消そうとして、一度、振り返った。

  「ーいつか、またどこかで会うときは、きっと私の左目は、右目と揃いの義眼になっておるでしょうな。何せ、視力はもう殆どないくらい低下しているのさ。さだめといえど、失明とは、これ以上なく惨めなものだ。…では、ごきげんよう」

(第２０話へつづく)